Skip to content

Bebeluşul de pe treptele Bisericii italiene. Poveste dintr-o seară geroasă de Martie

7 Martie 2012

 Pe treptele Bisericii italiene, de pe Bulevardul Nicolae Bălcescu, din Bucureşti, ai să vezi tot timpul cel piuţin un cerşetor. Copii ai străzii, „câini florii” (cerşetori care bat oraşul în lung şi-n lat, din cartier în cartier) bătrâni (doi-trei, mai mereu aceiaşi), femei singure şi mame cu copii, în special bebeluşi. Aseară târziu (6 Martie 2012), pe la 22.30, când am ieşit cu Bruno (căţelul meu) la o ultimă necesară plimbare, am zărit în întunecimea intrândului în biesrică, două trupuri încovrigate pe treptele îngheţate. M-am apropiat. Un puşti de 10-12 ani mă privea cu ochi mari de sub marginea unui fes tras peste urechi până la umeri, aproape. Lângă el o femeie cu faţa ascunsă în genunchi. În braţe ţinea, într-un sac vătuit alb, o mogâldeaţă. Un bebeluş căruia i-am dat, la prima vedere, două-trei luni. „E maică-ta?”, îl întreb pe puşti „Ihî!”. Femeia, fără reacţie. Mă îndepărtez calm, ca să nu trezesc suspiciuni, ştiind deja ce trebuie să fac. Sun la 112, trec prin faza discuţiei cu operatoarea (un mod cretin de a pierde timp în cele mai multe cazuri de urgenţe) şi iau legătura atât cu Poliţia cât şi Ambulanţa. Între timp urcasem să las câinele şi să iau aparatul de fotografiat. După 10 minute îşi face apariţia un echipaj de la Secţia 1. Un agent (Costică, un amic de-al meu cu care am colaborat de mai multe ori) şi o tânără aspirantă, ca să spun aşa. „Aa! I-am mai luat şi acum câteva azile!”, aflu. Urc şi eu în maşină şi mergem la Secţie.

Întrebările curg din partea agentului, timp în care tânăra sa colegă întocmeşte deja Procesul verbal, iar eu îmi notez câteva date. „Mă numesc Ionela Călin, am 36 de ani. Sunt din Ciocăneşti, lângă Râmnicu Sărat şi am venit să nasc în Bucureşti. Am născut la Polizu, acum trei săptămâni”. Bebeluşul e nebotezat, dar aflu că o să-l cheme Mihai David. Puiul de om, căruia îi văd pentru prima oară chipul micuţ, e cufundat într-un somn adânc. Nu pare să fi suferit de frig, dar comportamentul mamei rămâne condamnabil. Pe băiatul de lângă ea îl cheamă Mihai Leu şi are 11 ani. „Ai mâncat ceva azi?”, îl întreb pe puşti. Da” „Ce?” „Tocăniţă de cartofi”. Îmi vine să alerg pe jos până la McDonalds, în Romană, să-i aduc cel mai mare meniu. Ionela spune că, în afară de cei doi pe care îi are cu ea, mai are 8 copii. „Unde stai aici?” „Cu un cumnat, într-un apartament, pe la Perla”. „Copilul are certificat de naştere?” „Nu, că tre să aduc nişte acte de acasă”. Priveşte în toate părţile, căutând, parcă, să vadă pe unde plutesc minciunile pe care le spune.

Apare şi echipajul de pe ambulanţă. O doctoriţă tânără le ia copiilor temperatura. „Nu au febră”. Îi pune câteva întrebări mamei după care se consultă cu agentul de poliţie. „Cu bebeluşul nu putem să o ducem la un Leagăn”. Către femeie: „Sigur ai unde să dormi?”. „Da! Puteţi să mă duceţi acolo!”. Nu e proastă. Taxi cu girofar. Mă bag în vorbă şi le sugerez să ducă, totuşi, copiii la „Grigore Alexandrescu”. „Măcar să vă asiguraţi că bebeluşul nu are nicio problemă. Probabil că nici nu i s-a închis buricul. E un loc care se poate infecta uşor. Ionela acceptă şi se urcă în Ambulanţă. Mai fac câteva fotografii şi îmi iau la revedere de la Poliţişti. Pe treptele Secţiei 1 stau ciuci trei prostituate culese de lângă Restaurantul Nan Jing. Una din ele, Georgiana, care 30 de ani, e din Galaţi şi are doi copii mărişori, a acceptat să fie martoră în cazul Ionelei Călin. Altă poveste. Plec pe jos spre casă. A trceut doar o oră de când i-am văzut pe cei trei în faţa Bisericii italiene. Revăd în minte, pentru o clipă , făţuca bebeluşului. Probabil că mâine va fi purtat din nou de maică-sa pe străzile oraşului.

Fotografii: Cristian Botez

No comments yet

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile despre tine sau dă clic pe un icon pentru autentificare:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s

%d blogeri au apreciat asta: